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Iets schrijven om het na te laten,
het is alleen maar weer
een nieuw soort droom:
wanneer ik ontwaak, besef ik dat
er niemand is om het te lezen.
—Ikkyu Sojun (1394-1481)

Maar er is één speerpunt die door kan
dringen waar zelfs de pen niet komen kan.
Dat is de zenwaarheid
van grote wijsheid en grote liefde.
—Seung Sahn (1927-2004)
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Dit boek draag ik op aan de vrouwen in mijn leven, in het 
bijzonder: Ellen, Branca (†2005), Marije, Jeska, mijn moeder 
(†2004), Djoeke, Maria. En voorts: Astrid, Cornelia, Marloes, 
Pauline en Wanda.
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Dankwoord

Elk leven is een tocht die hoe dan ook ondernomen wordt. 
Dit boek is geschreven voor mensen die meer willen met hun 
leven; die meer willen begrijpen van hun behoefte dit leven 
ten volle te omarmen én van de belemmeringen die ze daar-
in tegenkomen. Misschien ook voelen ze een golfslag, een 
stroom, een flow, waarbij ze meer zouden willen aansluiten, 
maar die ze in de race en de rationaliteit van onze westerse 
samenleving niet goed kunnen vinden.

Dit boek is ook voor mensen die voelen dat ze leven bij de 
gratie van de ander en het andere. Hoe zouden wij kunnen 
bestaan zonder het wonder van alles wat ons omringt, waar-
van wij zelf deel uitmaken en dat wij mede zelf vormgeven? 
Ons hart is de enige sleutel waarmee wij het wonder van dit 
leven kunnen ontsluiten en toelaten. Voorts is dit boek er 
voor mensen die niet ‘weten’ wat liefde is, maar diep in zich 
verstaan dat liefde onze wenzensgrond is en die daarmee 
meer in contact willen komen. En dan gaat het niet zozeer 
over de persoonlijke liefde die tussen twee mensen kan op-
bloeien, maar om liefde als de grote verbindende kracht in 
het bestaan. Onderlinge liefde kan een fantastisch oefenveld 
zijn om die verbindende kracht beter te leren kennen – dat 
wel. Tenslotte beoogt dit boek een nadere visie te geven op 
het boeddhistische begrip Leegte. Liefde en Leegte vormen 
niet alleen een aardige alliteratie maar ook twee samenval-
lende sleutelbegrippen wegens hun intrigerende stille ver-
wantschap.

De totstandkoming van dit boek kenmerkt zich door dank-
baarheid. Dat de voorzienigheid mij met mijn partner Ellen 
een tweede samen-leven gaf na mijn liefdevolle huwelijk met 
Branca is een wonder waar ik nog steeds stil van word. Dit 
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boek was er ook zonder dit tweede leven wel gekomen, maar 
het zou beduidend anders zijn geweest.

Ik dank in de eerste plaats mijn leraar Rients Ritskes, die 
mij rond de millenniumwisseling voorhield dat ik dit boek 
te schrijven heb. De door hem aangedragen werktitel was: 
Ik weet niet wat liefde is. Zo plantte hij een zaadje in mij, dat 
mij altijd zal blijven sturen. Zijn ‘opdracht’ getuigde niet al-
leen van vertrouwen, maar bleek een blijvende stimulans 
om steeds dieper te kijken naar wat leven en liefde werkelijk 
zijn. Daartoe kreeg ik ruim de gelegenheid. Want al vrij kort 
na ons boekgesprek voelde ik dat er in mijn leven veel veran-
dering in de lucht hing. Voor een deel was die voorspelbaar, 
want ik zat tegen de vut-leeftijd aan en ging een zencentrum 
opzetten. Maar er stond veel meer te gebeuren… Dat de ver-
anderingen zo ingrijpend zouden zijn, wist ik natuurlijk niet. 
Mede daardoor werd het schrijven van dit boek, meer dan ik 
ooit had kunnen bevroeden, een bevrijdende tocht naar wat 
ik wezenlijk ben.

Gerolf zeg ik grote dank voor zijn geduld en bemoediging. 
Hij heeft geen jaar, maar tien jaar op het manuscript moeten 
wachten, en steeds legde hij een vertrouwen aan de dag waar 
alleen mijn ootmoed op past.

Ik dank voorts, in grote eerbied, de vrouwen in mijn leven. 
Ik heb meer aan hen te danken dan aan wie ook. Dat komt 
omdat zij mij openden voor het mysterie, waarvan ik later 
ben gaan inzien dat zij er veel dieper mee verbonden zijn dan 
de meeste mannen. Dat geldt in hoge mate voor Ellen die ik 
sinds kort mijn tweede vrouw durf te noemen. We zijn niet 
alleen soulmates, maar ook vrienden en geliefden. Met al haar 
twijfel geeft zij dag na dag vorm aan haar leven met zoveel 
ruimte voor liefde, warmte en verbondenheid, dat het een 
dankbaar feest is daarin te mogen delen. Ik dank haar ook 
voor de kritische reflecties en suggesties die zij naar voren 
bracht na het als allereerste lezen van het manuscript.

Ik dank evenzeer mijn eerste vrouw Branca met wie ik tot 
haar sterfdag op 17 juni 2005, 41 jaar lang zo’n bijzondere 
zielsverwantschap van liefde, openheid en vertrouwen had, 
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een liefde die door de dood niet opgehouden is; zij leerde mij 
meer dan wie ook de schoonheid van de schepping kennen. 

Ik dank mijn oudste dochter Marije die in het labyrint 
van de wereld mentale volharding weet te paren aan harte-
lijke vreugde en warme gevoeligheid en ik dank mijn jongste 
dochter Jeska, die op haar tocht door dit ondermaanse zozeer 
magie, schoonheid, wonder en liefde van zowel machtige als 
kleine dingen weet te voelen, te doorleven en te verbeelden. 

Tot mijn verwondering en vreugde merk ik dat ik ook in 
dit dankwoord mijn moeder wil betrekken. Ik dank haar voor 
de wijze waarop zij er toch altijd voor mij was, hoewel ze 
daaraan moeilijk vorm kon geven. Te laat heb ik dit kun-
nen inzien en navoelen. Ik dank ook mijn enige zus: Djoeke. 
Haar leven kenmerkt zich voor een aanzienlijk deel door het 
omgaan met ziekte en alleen zijn. Door haar besef dat alleen 
liefde de menselijke drijfveer en draagkracht kan zijn, slaagt 
ze hier wonderwel in. Zo hielp ze ook mij die dimensie van 
het bestaan beter te zien.

Ik dank Maria wier leven een aaneenschakeling van won-
deren is. Ze heeft mijn ‘zien’, ook in dat opzicht, zoveel verder 
geopend. Niet tot een tekenende uitdrukkingsvorm, maar 
door mij aan te sporen de schrijvende ‘monnik’ te zijn, die 
zij steeds in mij zag. Ik dank Nico Tydeman wiens wijze van 
zijn op een zenkennismaking in Eindhoven voor mij het in-
slaan van een onomkeerbare weg betekende. Ik dank Ton 
Lathouwers die mij in woord en bestaan de immense waarde 
van het hart voorleeft. Hij heeft mij zeer geholpen met het 
vinden van vertrouwen en de herkenning van het mysterie 
van het bestaan. Ik dank voorts Jeff Shore die mij niet aflatend 
voorhoudt één te zijn met mijn bestaan, wat zich daarin ook 
manifesteert en te vertrouwen op geen-zelf.

Tenslotte dank ik allen die het manuscript van dit boek 
vooraf lazen en voorzagen van hun feedback. Behalve Ellen 
en Gerolf waren dat Cornelia, Rients, Nico en Ton.

—Dick Verstegen
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Avalo, door het volle leven geïnspireerd en in het hart geraakt door 
alle nood op aarde, ontwaakte uit haar levensslaap. Zij zag dat de 
wereld waarin wij gewoonlijk vertoeven niet echt is; zij doorzag 
de illusoire egowereld van plaatjes, denkbeelden en oordelen. Zo 
kwam zij tot inzicht en gaf zich over aan het leven zoals het wer-
kelijk is. Zij begreep dat alles wat het leven doorgaans kenmerkt, 
slechts uitnodigt tot openheid en één zijn met ons leven en onze 
vergankelijkheid. Dat verloste haar van alle lijden. Daarover sprak 
zij Boeddha’s leerling Shari toe.



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37

15

Inleiding

Aan de inleiding en de eerste vier delen van dit boek gaan 
citaten vooraf. De hoofdpersoon daarin is de wijze Avalo. 
Voluit heet zij Avalokiteshvara en zij is de bodhisattva van het 
mededogen. Een bodhisattva is iemand (m/v) die, tot inzicht 
gekomen, niet vergenoegd op de rand van het bed gaat zitten. 
Een bodhisattva kán eenvoudigweg niet werkeloos toezien, 
maar helpt alle stervelingen te ontwaken. Bodhisattva Avalo 
is aan het woord in de Hartsoetra, een tekst van bijna 2000 
jaar geleden. Maar zij leeft in óns, nu, net als Shari, Boed-
dha’s leerling Sharipoetra, tot wie de wijze Avalo zich richt. 
Wijzelf zijn Avalo en Shari. Elk van ons is zowel de ontwaakte 
leraar als de onwetende leerling. Diep in ons is een ‘weten’ 
verankerd dat op openheid, overgave en niet-weten berust. 
En wij voelen een grote hartstocht dit nieuwe ‘weten’ naar 
boven te laten komen. De Hartsoetra gaat over niets anders 
dan over elk van ons, onze individuele levens, én over dat in 
ons hart verankerde ‘weten’. Als je die tekst zo kunt bezien 
en toelaten dan kan hij opeens heel dichtbij komen. De Hart-
soetra richt zich rechtstreeks tot jou, tot mij, tot elk leven in 
het bijzonder. Het is de moeite waard om tot de werkelijke 
betekenis van deze woorden te komen.

Elke dag reciteren honderdduizenden over de hele we-
reld de Hartsoetra. Het is het essentiële leerstuk van het 
mahayana-boeddhisme. Het wil een samenvatting zijn van 
de vernieuwende Prajnaparamita-literatuur die gedurende 
400 tot 1000 jaar na Boeddha’s leven haar vorm kreeg. Deze 
verzen waren een reactie op de verstarring van het oude en 
eerste boeddhisme met zijn accent op de individuele bevrij-
ding voor monniken. De Hartsoetra gold en geldt als een 
baanbrekende tekst, waarin zelfs de edele waarheden van 
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de Boeddha ‘onderuit’ gehaald worden. Het baanbrekende 
valt neer te leggen in drie kernpunten: 

Alles is beweging, vergankelijk en leeg. Niets heeft een 
permanent onveranderlijk zelf, een vaste, onveranderlijke 
waarde; alles ligt steeds weer open, niets heeft een vaste kern, 
alles is één. Er is niets om je aan vast te klampen, zelfs de 
woorden van de Boeddha niet. Zo worden wij steeds weer 
teruggeworpen op wat wij van nature zijn: geen-zelf, zoals 
zenmeesters het wel formuleren. 

Leven in die openheid heft alle grenzen, vrees en illusies 
op. Zo zijn wij ten diepste van meet af aan bevrijd, bodhi-
sattva’s, bereid en in staat al het bestaande in die bevrijding te 
betrekken. Eigenlijk is elk leven, elk doen en elk laten daarop 
gericht, indien wat wij wezenlijk zijn daartoe de kans krijgt. 

Je kunt daarbij maar op één ding vertrouwen: je eigen hart. 
Daarmee zou je ook kunnen zeggen: je boeddhanatuur, je 
oorspronkelijke zelf of geen-zelf. Dat is wat er in het zuivere 
actuele moment aan samengesteld ‘zijn’ overblijft. En dat 
is ontdaan van elk idee wat een waar zelf zou kunnen zijn.

De Hartsoetra speelt in dit boek een centrale rol, maar 
dringt zich als zodanig niet al te zeer aan de lezer op. De tekst 
bood mij wel een leidraad, een houvast en een onuitputte-
lijke inspiratiebron bij het schrijven. Om die functie beter 
te kunnen vervullen wilde ik de woorden van de Hartsoetra 
dichterbij brengen en heb ik er om te beginnen een parafrase 
van gemaakt. Daarbij nam ik de laatste vertaling van Ton Lat-
houwers als uitgangspunt. Ik besef hoe ‘vrij’ deze vertaling is. 
Maar ik vind bijna alle andere vertalingen van de Hartsoetra 
stug en ontoegankelijk. Ze laten niet of nauwelijks ruimte voor 
het hartsaspect, dat bij mijn weten juist de essentie van dit 
leerstuk is. In alle Prajnaparamita-literatuur, waarvan de Hart-
soetra een kernachtige samenvatting is, klinkt de revolutie van 
het hart door.  Daarom heb ik gekozen voor een vertaling die, 
met groot respect voor de traditie, vanuit het hart tot stand 
gekomen is. Ter vergelijking heb ik evenwel ook een meer let-
terlijke vertaling opgenomen, die mij aanspreekt. Zij is van 
de hand van de nestor van het Nederlandse boeddhisme, Rob 
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Janssen. Mijn parafrase zelf is nauwelijks meer herkenbaar 
als de Hartsoetra. Zij maakt een verdere vertaalslag die invoe-
ling van de bedoeling van de tekst beter toelaat.  Na de entree 
van de parafrase, waarmee het boek begint, is het resterende 
deel in vieren gedeeld. Elk deel vormt het begincitaat van de 
eerste vier hoofdstukken. Achterin het boek treft de lezer de 
vertalingen en de volledige parafrase aan.

De reisjaren van Ellen en mij, vooral in Nepal en India 
maar ook elders, vormen de achter- en soms de voorgrond 
van dit boek, vooral in het eerste deel. Nu eens schemeren zij 
achter de beschouwingen, dan weer zijn ze direct aanwezig 
en leveren kapstokken of aangrijpingspunten voor de ver-
haallijn. De reis is ook een metafoor voor die onmetelijke, 
altijd doorgaande beweging van het bestaan -van elk men-
senleven- waarover de Hartsoetra gaat. De delen II, III en IV 
bevatten respectievelijk: brieven aan twaalf vrouwen, twaalf 
columns en twaalf korte notities. Deel V is een kort aanvul-
lend hoofdstuk met vier haiku in relatie tot de vroedvormen 
van deze wereld, die eveneens alleen maar beweging zijn: 
vuur, water, aarde en lucht.

Zo heeft het boek een aantal bouwstenen, die samen een 
jaar – een ‘mensenleven’ – symboliseren. Vier hoofdstukken 
met elk twaalf onderdelen als vier seizoenen met elk twaalf 
weken, aangevuld met het haikudeeltje over de vier elemen-
ten. Het boek sluit, als de laatste dag van het jaar, af met een 
korte epiloog, die gewijd is aan het vijfde element: uitge-
strekte ruimte en heeft de vorm van een brief aan mijn leraar. 

Dit symbolische levensjaar begint niet op de winterse 1e ja-
nuari, maar in de herfst met zijn stormen en wisselvalligheid 
(puberteit en adolescentie) en voert via de winterstilte (Life 
begins at 40) en de ontwakende lente (50+)  naar een zomer van 
licht en bloei. Het boek begint met een druk, vol en veelkleu-
rig ‘straatleven’ en waaiert van lieverlee uit in steeds stiller en 
ruimtelijker wordende aspecten, vergelijkbaar met de scroll 
over de levensstadia van Taikan Yokoyama (1868-1958).

Elk hoofdstuk en de epiloog openen als het ware met een 
observatie die ik een jaar lang elke dag steeds vanaf precies 
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hetzelfde punt in mijn achtertuin deed. Zelfs uit deze kunst-
matige en statische ‘eenpuntigheid’ blijkt zonneklaar hoe-
zeer ons bestaan alleen maar beweging is. Niet alleen van 
de seizoenen, de weersgesteldheid en het gaan en komen 
van zon, maan, sterren, wolken, wind, regen, mist, dingen, 
planten en dieren, maar ook van mijn gedachten en gevoelens 
die filterden, inkleurden en oplichtten wat ik waarnam en 
weergaf. Ik vond het elke dag weer ontroerend om te doen. 
En ook dat hoort bij de beweging.

Tenslotte zijn daar in het eerste deel de dialogen tussen 
de klassieke poppenkastfiguren Jan Klaassen en Katrijn. Ze 
vormen in dit boek de prototypen van het menselijke egosys-
teem, waarvoor Ellen en ik model staan. De ego’s kletteren 
op elkaar, maar als geraamten waar je doorheen kunt kijken. 
En door die ego’s heen kan soms opeens de liefde van ons 
wezenlijke zijn doorklinken. Ze vormen de karakters waarin 
de ‘huisbouwer’ van de Boeddha doorklinkt als hij in de ver-
zen 153 en 154 van de Dhammapada zegt: ‘O bouwer van dit 
huis, nu heb ik je in de smiezen! Jij zult nooit meer een huis 
bouwen. Al jouw balken zijn vernietigd, al jouw dakspanten 
afgebroken! De geest heeft mijn conditionering doorbro-
ken en daarmee mijn gehechtheid aan voorkeuren!’ In Jan 
en Katrijn is Mara, de huisbouwer (de egokracht), meestal 
volop aan het werk. Maar soms delft Mara onverwachts het 
onderspit. Tegen het ‘doorzien’ van zijn trucages kan de bo-
zerik niet op; liefde krijgt alle ruimte.

De nogal strakke vorm van dit boek nodigt de lezer uit 
ook daarin alleen maar openheid en beweging te zien. Alles 
vervluchtigt. Ooit is geen vezel van dit boek meer te vinden, 
zij het dat de moleculen en atomen elders tijdelijk onderdak 
hebben gevonden in dit universum. Nu al is de inhoud slechts 
een luchtstroom die misschien iets aan of in ons beroert, 
maar die er slechts toe doet als een beweging in de richting 
van het hart en het volle leven. 

De tocht van het hart wil een pretentieloos boek zijn van 
overgave en bevrijding. Overgave aan ons eigen leven en be-
vrijding van de obstakels om daartoe te komen.
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De kus

Als ik in het midden van deze duizelingwekkende, firma-
menten ontwrichtende kus mijn ogen opsla, ontmoet ik haar 
blik. Vol intense aandacht en momentgebonden genegen-
heid. Ongeremd, open en kwetsbaar. Haar blik weerspiegelt 
ook míjn verwondering en ontroering. Maar tegelijk iets dat 
dieper gaat en meer omvattend is; eeuwig. De één ontmoet 
de ander, we raken elkaar; een mysterie.

De tijdloosheid van het moment grijpt me aan. Dan merk 
ik dat ik het wil vasthouden. Zó dat het nooit meer ‘weg’ gaat. 
Maar in onze verstrengelde blik weten we reeds de kiem van 
de onvermijdelijke verandering. Ooit. Steeds. Er is in één 
flits een compleet nieuw heelal ontstaan, maar ook dat is nu 
reeds gebonden aan vorm, tijd en ruimte – geboorte en dood.

We lachen al weer om onze eigen ontroering. Hoe moeten 
we dit doen? Een beeldschone jonge vrouw van 45 met tal 
van gebroken relaties achter zich en een oudere man van 
65 die net zijn vrouw verloren heeft, nog maar een half jaar 
geleden. In de ogen van menigeen geen combinatie die kan 
bogen op applaus. Maar wij doen het ermee, zolang het duurt 
en dat lijkt nogal onzeker.

Ik voel mij vervuld van een bodemloze verliefdheid, maar 
ben nog bezig de dood van mijn vrouw te verwerken. Tege-
lijkertijd is er meer, iets dat maakt dat de liefde voor mijn 
overleden vrouw en voor haar niet strijdig, maar één zijn. Op 
haar beurt kent zij nu niet de verliefdheid die haar gewoonlijk 
bij het begin van een relatie bestormt. Maar na afloop daarvan 
liepen haar verhoudingen altijd mis. Er is wel iets anders: 
een gevoel dat zij beschrijft als vertrouwdheid, warmte en 
betrokkenheid. Er is Iets tussen ons dat ‘klopt’ zoals zij het 
noemt. En dat zal blijven, ook als de omstandigheden ons uit 
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elkaar zouden halen. We weten dat. Er is ook een uitdrukke-
lijke wil tot openheid, ontvankelijkheid en oprechtheid, die 
verankerd is in dat wat leven en dood overstijgt. We noemen 
dat verbondenheid, we weten ook geen beter woord. Gek-
scherend zeggen we aanvankelijk tegen elkaar dat we Niets 
hebben en dat is misschien wel raker dan het grapje bedoelt.

Want wat er precies tussen ons gebeurt weten we niet. 
Maar één ding beseffen we maar al te goed: naarmate onze 
mentale ‘plaatjesmachines’ van ideeën, angsten en verlan-
gens overuren maken – bij haar ‘terugdeinsneigingen’ als er 
iets ‘vasts’ dreigt te ontstaan en de vrees dat ik niet voldoe 
aan haar prinselijke maatstaven; bij mij de wens om vast te 
houden wat er is, de angst om dat te verliezen, maar ook de 
angst om het echt aan te gaan – worden we meer terugge-
worpen op het moment. We weten dat het daar gebeurt; laat 
het daar gebeuren. Laat het, wat het ook is, daar zijn loop 
hebben. Vanuit Iets dat Niets lijkt of vanuit Niets dat Iets 
lijkt. In alle openheid, in al zijn fragiliteit en onzekerheid. 
Steeds opnieuw. In welke vorm dan ook.
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Het doorzien van alle vormen
Reisimpressies en poppenkast
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Hé Shari, riep de wijze Avalo, wat we gewoonlijk zien als de vaste 
vorm en identiteit van mens, dier, plant of ding, kan ik nu herken-
nen als een oneindige, grondeloze, vanzelf gaande, open beweging. 
Alles is daaraan onderworpen en alles verandert daarin voortdu-
rend. Die onpeilbare, open beweging is tegelijkertijd ook vorm. Ze 
zijn niet gescheiden van elkaar. Dat geldt niet alleen voor vaste 
vormen, maar ook voor de andere menselijke levenskenmerken: 
wat je voelt, wat je denkt, wat je wilt en drijft en wat je waar-
neemt en ervaart.

Shari, het is ongelooflijk! Werkelijk alles is hier alleen maar een 
vanzelf voortgaande open beweging. Daarom kun je niet zeggen 
waar die vandaan komt en waar die eindigt en zij onttrekt zich 
aan elke beoordeling. Je kunt niet zeggen of zij zuiver of onzuiver 
is, onvolmaakt of niet.
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1

Alles is beweging en licht

Herfst Tuinobservatie week 1 – 07.32 uur

Heftige, aanhoudende, loodrechte regen. Verse druppels trekken sporen 
op het glas van de deur, waar ik half achter sta. Door het zijwaartse 
huislicht krijgen de sporen een glinstering en doen ze denken aan een 
slakkengang, maar dan heel snel. Buiten is alleen regenbeweging in de 
struiken merkbaar, de trillingen die de regendruppels op de bladeren 
veroorzaken. Het gutst en spoelt als een kruising tussen branding en 
riool. Alles spoelt aan.

*

Het is bijna twee jaar na die eerste kus. We zijn nog steeds 
samen op reis. ‘Zal je me beloven dat je nooit dood gaat?’, 
vraagt Ellen. Ze stelt die vraag vaak. Wederom beloof ik het. 
Ik kan dat makkelijk doen, want we kennen allebei het waar-
heidsgehalte van mijn toezegging. Wij weten wel dat het on-
mogelijk is, niet sterven – maar ik meen het. Er zal van wat er 
tussen ons is niets verloren gaan. Ik mag die visie koesteren 
omdat van wat er tussen Branca en mij is, ook niets verloren 
is gegaan. En zij is nu dood. Al meer dan tweeënhalf jaar. Op 
haar asgraf ligt een mooie steenplaat met het opschrift: Voor 
altijd in liefde verbonden met elkaar en al het bestaande. In al 
mijn onsterfelijkheid weet ik mij kwetsbaar: een oudere Jan 
Klaassen die met zijn mooie, veel jongere Katrijn op avontuur 
gaat. Maar wie of wat er ook aan de touwtjes trekt – hoezo 
poppenspeler? – en welke dingen Jan en Katrijn ook in hun 
hoofd halen, wat ze wezenlijk zijn, overleeft altijd.

Inmiddels zijn we in de bergen van Nepal, meer dan 3000 
meter hoog. We lopen in de jungle ter hoogte van Bamboo. 
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Vol bamboe, struikgewas, lianen, mos, bomen met bruinrode 
wollige apen erin. Soms boven je hoofd, maar vaker verder 
weg aan de andere kant van de kloof. Het ruikt hier naar de 
donkere vochtige aarde waaruit een onstuimige massa groe-
ne vormen groeit. Het heeft iets erotisch. We klimmen soms 
honderden meters naar boven langs trajecten vol stenen, 
snelle stroompjes en watervallen. Dan weer naar beneden 
over smalle bruggetjes van takken of boomstammen. We 
doen de Annapurna Sanctuary Trek. De kloof waarin wij al 
dagen lopen, wordt steeds smaller en steiler. We lopen iets 
binnen, maar je kunt niet bevatten wat. De kleuren in de rots-
wanden gaan van diep rood tot geel, groen, bruin en zwart, 
soms blauw, afhankelijk van wolkendek, zonnestand en 
tijd van de dag. Steeds anders, compleet anders. Muren van 
veranderende kleur in de zee van groen waar wij doorheen 
waden. Als het regent, moeten we ons hoeden voor leechees 
of jukha’s, kleine bloedzuigers. Levende kronkelnaalden die 
je behoorlijk te pakken kunnen nemen.

Onze ‘zoon’ Hom loopt vooruit om een kamer in een 
lodge voor ons te bespreken. Anders lopen we de kans dat 
alles vol is. Hom, spreek uit als het Engelse home, is geen 
zoon, maar hij noemt ons sinds we hem, bij afwezigheid 
van zijn ouders, tika gaven op het Dasain-feest in oktober, 
consequent mum en dad. Hom is een goedgemutste jongen 
van eenentwintig jaar met donkere pretoogjes die ook heel 
droevig en onthutst kunnen kijken; hij is onze drager en 
loopt al een paar weken met ons mee. Doordat zijn donker-
gekleurde voorhoofd op Dasain niet ‘leeg’ is gebleven, heeft 
‘die dag voor hem een ziel gekregen’, zoals hij het noemt. 
Een tika is een merkteken op het voorhoofd met een rood 
gemaakt mengsel van rijst en yoghurt en dient op deze dag 
als het symbool van ouderlijke zegening. Om van je vader 
en je moeder tika te krijgen is iets waarvoor je in Nepal 
dus bij uitstek thuis blijft of naar huis gaat als je niet bij je 
ouders woont. Maar ben je drager tijdens een trekking, dan 
is even naar huis gaan er niet bij. Dus fungeerden wij vol 
overtuiging als stand-in-ouders en dat wordt ongemerkt 
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het begin van een nieuwe relatie met Hom. Ook voor ons 
krijgt die dag een bijzondere ziel.

We lopen onze trek bepaald niet alleen met ons drieën. Per 
dag gaan vele tientallen dezelfde kant uit. Ook aan tegenlig-
gers geen gebrek, want verreweg de meesten gaan dezelfde 
weg weer terug. Ze zijn bijna allemaal vermomd als toerist, 
komen meestal groepsgewijs langs en hebben in hun prijzige 
merkkleding een vreselijke westerse haast. Soms hebben ze 
de vorm van kwetterende Koreanen, een stuk of twintig te-
gelijk, die met een heel gevolg van gidsen, dragers en koks 
omhoog fladderen. In de lodge nemen die koks dan zometeen 
de keuken in beslag. En wij zien met verbazing het ene na het 
andere gerecht langskomen. Ze bereiden de dames en heren 
van hun groep een heus zesgangendiner. Daarna mogen de 
oorspronkelijke keukenbewoners hun domein weer betreden 
om het gewone voetvolk te bedienen uit de spaarzame keuzen 
van de trekkerskaart.

Die beweging weigert niets
Zo is alles en iedereen op weg. De levenden, maar ook de 
‘zielloze’ dingen. Wat een vormen, wat een kleuren – wat een 
leven, hier in Nepal. Niets dan constante beweging. Nu eens 
is die smakelijk opgetuigd, dan weer heeft zij de vorm van 
deerniswekkend leed of weerzinwekkend afval. Letterlijk en 
figuurlijk. En dat gaat maar door. Dag in dag uit. De wasplaats 
bij de brug naar Swayambu in Kathmandu herbergt zowel 
de smetteloze witte en bonte was als het goorste vuilnis dat 
erdoor en omheen ligt. Echt alles is op weg: de bedelende 
mismaakte kinderen, de uitgemergelde babies op de armen 
van drugsverslaafde moeders, de fruit- en bloemenweelde bij 
een kleine tempel temidden van onstuitbaar verkeersgeraas, 
de opengehakte karkassen van varkens, koeien en schapen, 
de grauwsluier van uitlaatgassen boven de stad, de verplet-
terende stank van de plees in de eettentjes – met pal ernaast 
vaak de keuken.

En jazeker, ook het vijfsterrendiner van de Koreanen in 
Bamboo. Wat overschiet – en dat is heel wat – blijkt weg-
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werpvoedsel te zijn. Het gaat samen met een zware sorte-
ring verpakkingsplastic op een geïmproviseerde openlucht-
mestvaalt. Daar zijn er miljoenen van in Nepal. Ook dat is 
de onstuitbare beweging van vorm en kleur, waaraan geen 
einde komt. Wijzelf behoren er evenzeer toe; laten we ons 
niets verbeelden. Die beweging heeft – hier in Nepal, maar 
ook op elke andere plek in de kosmos – altijd de gedaante 
van mensen, dieren, planten, bergen, rivieren, bossen, zon, 
maan, sterren of dingen, leuk of vervelend, mooi of lelijk, 
lekker of smerig. Zij zijn die beweging. Want die beweging 
weigert niets, geen vorm, geen kleur, geen geur, klein of 
groot, heet of koud, hoog of laag, van zeer hoge of heel lage 
kaste, zoals Hom.

En alles, maar dan ook alles, is als die niets weigerende 
beweging op weg naar het licht. In elke cultuur gaan de licht- 
en zonnewendefeesten in najaar en winter dáár over. Ook 
Dasain en Tihar in Nepal. Gewoon, omdat licht licht zoekt. 
Alles zoekt zijn oorsprong. Dus alles is al licht. Wij ook? Ja, 
dat zijn we al. Waar en in welke omstandigheid ook. Zoals ook 
wij drieën dat zijn als we onze voettocht naar de Himalaya-
giganten Macchapuchare en Annapurna voortzetten. Stap 
voor stap, steen voor steen. En het is niet ons bewegen dat 
de beweging vormt waarover ik het heb. Zoals wij van nature 
licht zijn, zo zijn wij van nature ook beweging. De beweging 
en het licht van het leven zelf. Het enige wat we hoeven te 
doen is ons daarvoor openstellen.

Dan kun je het voelen, ervaren. Dat het leven zelf ons in 
die zin draagt. Zolang ik denk Jan Klaassen te zijn, stel ik mij 
niet open. Jan K. en Katrijn hebben van die ideeën in hun 
hoofd die dat verhinderen. Ze proberen ongemak en dood te 
overwinnen. Als Jan K. word ik kwetsbaar. Als ik vergeet dat 
ik Jan K. ben en Ellen dat ze Katrijn is, en als we één zijn met 
wat ons overkomt, met de beweging, met de verandering, 
met de vergankelijkheid, als we één zijn met het licht, dan 
wijkt de dood. Eén zijn met wat je overkomt is niet altijd zo 
makkelijk. Ik heb een taaie Jan K. in me en Ellen een taaie 
Katrijn. Soms schieten ze in rare gewoontes, waarbij niet de 
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dood, maar het licht lijkt te wijken. Maar ze verdienen wel 
mededogen, zoals ze als Jan K. en Katrijn steeds maar weer 
zoeken naar het licht. Ze weten deep down: steeds wanneer 
je je laat raken, krijgt het licht de ruimte die het verdient.

Geven en ontvangen naar vermogen
Het schattige kleine meisje dat bij een tempelcrematie aan 
de rivier in Noord-Kathmandhu met schuchtere lachjes toe-
nadering zoekt, blijkt een lieve, geïnteresseerde moeder te 
hebben. Ze sleept een beetje met haar linkerbeen en woont 
in een hutje tegen de tempel. Ja, ze heeft een ziek been. Voor 
we het weten, ontbloot ze haar gezwollen onderdaan en een 
pijlsnel toegeschoten neef produceert röntgenfoto’s van een 
willekeurig gezond en van haar zieke been. Of we wel zien 
hoe hulpbehoevend ze er aan toe is. Behandeling is duur. 
Geen geld voor. Als wij duizend roepees overhandigen, wat 
ruim 100 maal meer is dan een gewoon bedelbedrag, dankt 
ze hartelijk, maar haar gezicht betrekt en neef mompelt iets 
onverstaanbaars. Ze had op de kosten van de hele behande-
ling gerekend… plus een taxi naar het ziekenhuis.

We gaan met een onvoldaan gevoel naar ons gewoonlijk 
nogal comfortabele boeddhistische hotel. Onze vuurdoop in 
verhulde en onverhulde bedelpraktijken hebben we al lang 
gehad. Waren we er weer ingetuind? Oom Michiel had ons 
nog zo voorgehouden één te zijn met de bedelaars en minder 
bedeelden die je overal en altijd attaqueren. Ja natuurlijk, 
maar hoe doen we dat? Hoe zit dat eigenlijk met ‘geven en 
nemen’? Wie geeft is immers ook ontvanger en wie ontvangt 
ook gever, zegt de leraar in mij. Maar hoe kun je dat beleven 
in een cultuur waar bedelen een vak, een overlevingskunst of 
een wanhoopsact is, waarbij, zoals in liefde en oorlog, alles 
is geoorloofd? En vergeet niet: wij zijn de wandelende dol-
lartekens; zij, vrijwel altijd, de allerarmsten.

Na veertien dagen trekken in de bergen komen we in het 
Annapurna Base Camp (ABC) (4.130 meter) ‘oog in oog’ te 
staan met een majesteit die alles wat ik ooit zag in de scha-
duw stelt, behalve de zee (altijd weer opnieuw) en de beton-
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nen kathedraal van Royan. Het zijn de bergmassieven van de 
Annapurna, de Macchapuchare en nog wat Himalayareuzen 
die ons volledig omgeven. En daar tref ik, geheel onvoorbe-
reid, het antwoord op mijn vertwijfelde bedelvragen. Anatoli 
Nikoliavich Boukreev, een Russische bergbeklimmer die op 
een flank van de Annapurna op Eerste Kerstdag 1997 door 
een lawine werd weggevaagd, zag de bergen niet als etap-
pes om zijn ambitie te vervullen, ‘maar als kathederalen om 
mijn religiositeit te beoefenen’, zoals een plakkaat op ABC 
vermeldt. ‘In hun grootse en pure aanwezigheid probeer ik 
mijn leven te begrijpen en mijzelf los te maken van ijdelheid, 
gretigheid en angst (… ) zie ik mijn verleden, droom ik van 
de toekomst en ervaar ik met een ongebruikelijke scherpte 
het huidige moment. Mijn beklimmingen hernieuwen mijn 
kracht en heldere blik…’

Als we daar staan, onder die prachtig getekende bergke-
tens, ongenaakbaar afstandelijk, aangrijpend betrokken, in 
zon- of maanlicht, al dan niet door mist of wolken omgeven, 
buig ik voor de waarheid die zij uitdragen. Die kilometers 
hoge gevaarten geven en ontvangen zonder een moment van 
aarzeling of oponthoud, zoals al het bestaande dat naar ver-
mogen doet. Bloemen, planten, bergbeken, ezels, ook men-
sen, bedelaars. Ze geven en ontvangen in hun bestaan naar 
vermogen, elk moment van de dag. In dat ‘vermogen’ ligt 
geen ‘beter’ of ‘anders’ besloten, maar dat wat er van moment 
tot moment is; dat is het. Dat zien zoals het is, stelt me in 
staat eindelijk één te zijn met het bedelmoedertje – bewe-
gingloos kind op de arm – dat de grootste bus melkpoeder 
uit de supermarkt wil als ruilmiddel voor alcohol of drugs, 
met het tempelvrouwtje van het manke been en met de oude 
zieke man die bivak heeft gevonden op een tempelrichel.

Ik buig mijn hoofd voor Annapurna terwijl er een lawine 
naar beneden dendert van het soort dat Anatoli doodde. Ik 
buig mijn hoofd voor de wanhoopsnood die mensen hier 
tot allerhande bedeltrucs aanzet. Ik buig mijn hoofd voor 
de mogelijkheid te zien dat alles en iedereen mij een spiegel 
voorhoudt die me in staat stelt mijn eigen imprints te door-
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zien. Alles en iedereen geeft en neemt naar eigen vermogen, 
zoals het is. En dat is inclusief de menselijke gehechtheden en 
plaatjes. Goed en niet goed komen zo in en ander perspectief 
te staan. Mijn oordelen buigen terug in openheid en maken 
ruimte voor werkelijk zien, zonder dat ik ooit ontslagen zal 
worden van de noodzaak mijn eigen keuzen te maken. Wat 
na deze ervaring rest is dankbaarheid.

Kindgodin
Vlak voordat we beginnen aan onze 42-daagse trek door de 
Nepalese bergen kijken we op Durbar Square, hartje Kath-
mandu, verbouwereerd in de ogen van een bang kindje, de 
levende godin Kumari. Als twee van de zeer weinigen die 
weten waar Zij het eerst zal verschijnen, staan we in de ca-
tacomben van haar beroemde paleistempeltje. De vader of 
een oom draagt haar snel door een smal doorgangetje van 
het souterrain op weg naar de gouden draagkoets waarin 
zij straks rondgedragen wordt. Zijn voeten lopen over een 
zilveren kleed dat steeds voor hem uitgevouwen wordt. Dat 
tempert zijn haast, maar het gaat toch allemaal nog erg vlug. 
De Nepalese en internationale fotopers knipt zich wezenloos. 
Groot nieuws voor de regio Kathmandu. Op zijn hoogst foto 
met onderschrift buiten Nepal. Ellen ziet, ondanks de ongun-
stige condities, kans een mooie foto te schieten.

Het meisje heet vanaf haar selectie op driejarige leeftijd 
in 2005 Kumari en wordt geacht een verschijningsvorm te 
zijn van de hindoegodin Taleju, de schutsvrouwe van de 
Kathmanduvallei. Deze god is een incarnatie van de godin 
Durga, in wie op haar beurt Devi, de moedergodin, zich lijfe-
lijk uitdrukt. Durga manifesteert zich nu in het lichaam van 
een klein meisje. Ook de tantrische boeddhisten van Nepal 
vereren Taleju. Kumari Devi wordt door een committee met 
een meerderheid van boeddhistische priesters gekozen uit 
de Shakyakaste, waaruit destijds ook de historische Boed-
dha voortgekomen zou zijn. Hindoeïsme en boeddhisme 
vormen in Nepal een intrigerend mengelmoesje, waarin je 
maar moeilijk de weg leert kennen.
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Het is de derde dag van het jaarlijkse festival dat om haar 
heen gebouwd wordt. Ten gunste van de bewoners van de 
Kathmanduvallei en het toerisme. Deze keer extra bijzonder, 
want het is de 250ste verjaardag van het feest. We vallen dus 
met onze neus in de boter. Over devotie gesproken: inwoners 
van Kathmandu dragen Kumari op handen. Maar het meisje 
zelf is een zeer eenzaam leven beschoren, met nauwelijks 
gewone menselijke contacten, tot zij gaat menstrueren en 
er een nieuwe Kumari moet komen. De Britse auteur en free-
lance journaliste Isabella Tree die wij in de tempelgaanderij 
ontmoeten, is bezig met een boek over de Kumari-kinderen. 
Ze gelooft dat hun situatie de laatste jaren aanzienlijk verbe-
terd is. Maar een Nepalese advocaat heeft twee jaar geleden 
bij het Hooggerechtshof van Nepal een petitie ingediend om 
de omstandigheden voor de kindgodinnen te verbeteren.

Alle vormen in dit universum zijn onstuitbare, nooit ein-
dige beweging, licht. De Hartsoetra begint de opsomming 
van vormen met de mens. Zowel in de vleselijke vorm als 
datgene waaraan wij onze identiteit menen te ontlenen. Le-
vend. Dood. Van bedelaar tot koningskind. Al heel snel komt 
alles om de hoek kijken wat ook maar enigszins een concrete 
of abstracte vorm heeft: de dieren, de dingen en ideeën en 
gevoelens. Alles, van majesteitelijke bergen tot iets als ‘dank-
baarheid’ en een kindgodin. En die beweging waartoe al die 
vormen behoren heeft niet alleen geen begin en geen einde, 
maar gaat vanzelf. Er is niets wat die beweging bepaalt, in 
gang zet of kan tegenhouden. Het doorzien van al deze vor-
men als louter beweging is geen intellectueel cryptogram, 
maar een diep te doorleven proces. Dat openbaart zich beetje 
voor beetje als we ons ervoor kunnen openstellen.

*

(Jan Klaassen en Katrijn staan aan de voet van een hoge berg 
en kijken naar boven.)

Katrijn: Mooi hé Jan Klaassen?
Jan Klaassen: Hmmm…
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K. Wat nou hmmm… wees nou eens één keertje wat en-
thousiaster.

J. Ja, heel mooi.
K. Oh, nou dat is tenminste iets. Jan Klaassen, zul je me 

beloven dat je nooit doodgaat?
J. Doe niet zo stom Katrijn, je weet dat alles en iedereen 

een keer doodgaat.
K. Jíj bent stom. Ik vraag dat omdat ik je zal missen als je 

dood bent.
J. Misschien ga jij wel eerder dan ik, misschien krijg je 

wel een enge ziekte.
K. Puhh… Als ik zo oud ben als jij nu, ben jij 88. De kans 

dat jij eerder dood bent is veel groter, ook statistisch. Want 
vrouwen overleven bijna altijd hun mannen.

J. Als jij doodgaat als ik 88 ben, wat moet ík dan beginnen? 
Niemand die dan voor me zorgt…

K. Jan Klaassen, jij zet altijd alles op zijn kop. Jij gaat na-
tuurlijk dood als ik 68 ben en dan is er geen man die mij nog 
wil. Want mannen willen altijd een leuk jong ding van twintig 
jaar jonger. Dat wou jij ook.

J. Jou willen ze nog wel, maar ik weet niet wat ik beginnen 
moet als jij er niet meer bent. Dan ben ik zielig en alleen. Je 
denkt alleen maar aan jezelf.

K. Nou, die is helemaal mooi. IK denk aan mezelf ? JIJ denkt 
alleen maar aan jezelf. Stommert!

(Katrijn pakt een steen en slaat Jan Klaassen op zijn kop.)
J. Au, au… Je slaat veel te hard. Je moet jezelf slaan en niet 

mij.
K. Helemaal niet. Jij bent hier de egoïst! Beloof me dat je 

nooit doodgaat!
J. (Richt zich achter zijn hand tot de kinderen in de zaal:) 

Wat moet ik met dat malle mens? Moet ik haar d’r zin ge-
ven? (En tegen Katrijn:) Dood is niet erg, je moet je niet zo 
opwinden.

K. Jij kan mooi kletsen. Als jij dood bent heb jij er geen 
last van…

J. Jij ook niet als je je niet zo aan mij hecht.
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K. Ha, nou heb ik je: ik, hechten… aan jou zeker? Jij kan 
niet zonder mij! Jij kan straks zonder mij niet eens je eigen 
voeten wassen. En wie knipt je nagels en al die haartjes uit 
je neus en uit je oren?

J. Jij bent degene die altijd alles omdraait! Als je niet op-
houdt, sla ik je dood!

K. Durf je toch niet…
J. (Pakt de steen en slaat Katrijn op haar kop; Katrijn valt 

op de grond.) Nou je zin? (En tegen de kinderen in de zaal:) 
Zou ze echt dood zijn?

K. Ik ben hartstikke dood, maar het kan je niks schelen… 
Mij ook niet trouwens… Moet je zelf maar je haartjes uit je 
neus knippen.

J. Misschien kan ik je weer tot leven wekken.
K. Jij zeker?
J. Ja, als we het samen willen, zal het zeker lukken. Wil je?
K. Alleen als jij het wil.
J. Ja, ik wil.
K. Dan is het goed. Wek maar.
J. (Maakt rituele gebaren en zegt:) Zeg me na, Katrijn. In 

de open beweging die het leven is…
K. In de open beweging die het leven is… zeg, wat sla je 

nu weer voor wartaal uit!
J. Sssst!… breng ik je tot leven.
K. …breng ik je tot leven… Nou, als ik jou ’s ochtends je 

bed uit moet krijgen, is daar weinig van te merken.
J. Sssst!… Wijzelf zijn niet anders dan beweging…
K. Wijzelf zijn niet anders dan beweging… Maar een beetje 

ochtendgymnastiek zou je geen kwaad doen.
J. Sssst!… En in relatie tot alles wat in die beweging be-

staat, komen wij elk moment tot leven.
K. En in relatie tot alles wat in die beweging bestaat, ko-

men wij elk moment tot leven… Hoe kan je het bedacht krij-
gen, maar het klinkt wel mooi.

J. Sssst!… En zo brengen wij elkaar voortdurend tot leven…
K. Zo brengen wij elkaar voortdurend tot leven… Hmm…
J. Ja…, het spijt me dat ik je doodgeslagen heb, Katrijn. Ik 
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zal het nooit meer doen.
K. Ik was niet echt dood hoor, een klein beetje maar. Dat 

gebeurt altijd als we ruzie hebben, want dan kan ik je niet 
bereiken, door al die malle ideeën die in je kop spelen. Dan 
ga ik een beetje dood.

J. Er speelt ook van alles in jouw kop hoor. Jij vindt en 
voelt en wilt altijd van alles. Het denkt altijd maar door in 
die koppen van ons.

K. Je hebt gelijk. Het komt allemaal door onze ‘denkhoof-
den’ zoals Bassie en Adriaan dat noemen. Daar komt moord 
en doodslag van. Ik had jou daarnet ook een flinke mep ver-
kocht. Zullen we weer vriendjes worden?

J. Het is toch al lang weer goed?
K. Ja, dat is het eigenlijk nooit niet geweest…, want er is 

iets tussen ons wat ik ook niet snap.


