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Iets schrijven om het na te laten,
het is alleen maar weer

een nieuw soort droom:

wanneer ik ontwaak, besef ik dat
er niemand is om het te lezen.

—Ikkyu Sojun (1394-1481)

Maar er is één speerpunt die door kan
dringen waar zelfs de pen niet komen kan.
Dat is de zenwaarheid

van grote wijsheid en grote liefde.
—Seung Sahn (1927-2004)



Dit boek draag ik op aan de vrouwen in mijn leven, in het
bijzonder: Ellen, Branca (12005), Marije, Jeska, mijn moeder
(t2004), Djoeke, Maria. En voorts: Astrid, Cornelia, Marloes,
Pauline en Wanda.
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Dankwoord

Elk leven is een tocht die hoe dan ook ondernomen wordt.
Dit boekis geschreven voor mensen die meer willen met hun
leven; die meer willen begrijpen van hun behoefte dit leven
ten volle te omarmen én van de belemmeringen die ze daar-
in tegenkomen. Misschien ook voelen ze een golfslag, een
stroom, een flow, waarbij ze meer zouden willen aansluiten,
maar die ze in de race en de rationaliteit van onze westerse
samenleving niet goed kunnen vinden.

Dit boek is ook voor mensen die voelen dat ze leven bij de
gratie van de ander en het andere. Hoe zouden wij kunnen
bestaan zonder het wonder van alles wat ons omringt, waar-
van wij zelf deel uitmaken en dat wij mede zelf vormgeven?
Ons hart is de enige sleutel waarmee wij het wonder van dit
leven kunnen ontsluiten en toelaten. Voorts is dit boek er
voor mensen die niet ‘weten’ wat liefde is, maar diep in zich
verstaan dat liefde onze wenzensgrond is en die daarmee
meer in contact willen komen. En dan gaat het niet zozeer
over de persoonlijke liefde die tussen twee mensen kan op-
bloeien, maar om liefde als de grote verbindende kracht in
het bestaan. Onderlinge liefde kan een fantastisch oefenveld
zijn om die verbindende kracht beter te leren kennen - dat
wel. Tenslotte beoogt dit boek een nadere visie te geven op
het boeddhistische begrip Leegte. Liefde en Leegte vormen
niet alleen een aardige alliteratie maar ook twee samenval-
lende sleutelbegrippen wegens hun intrigerende stille ver-
wantschap.

De totstandkoming van dit boek kenmerkt zich door dank-
baarheid. Dat de voorzienigheid mij met mijn partner Ellen
een tweede samen-leven gaf na mijn liefdevolle huwelijk met
Branca is een wonder waar ik nog steeds stil van word. Dit

11



boek was er ook zonder dit tweede leven wel gekomen, maar
het zou beduidend anders zijn geweest.

Ik dank in de eerste plaats mijn leraar Rients Ritskes, die
mij rond de millenniumwisseling voorhield dat ik dit boek
te schrijven heb. De door hem aangedragen werktitel was:
Ik weet niet wat liefde is. Zo plantte hij een zaadje in mij, dat
mij altijd zal blijven sturen. Zijn ‘opdracht’ getuigde niet al-
leen van vertrouwen, maar bleek een blijvende stimulans
om steeds dieper te kijken naar wat leven en liefde werkelijk
zijn. Daartoe kreeg ik ruim de gelegenheid. Want al vrij kort
na ons boekgesprek voelde ik dat er in mijn leven veel veran-
dering in de lucht hing. Voor een deel was die voorspelbaar,
want ik zat tegen de vut-leeftijd aan en ging een zencentrum
opzetten. Maar er stond veel meer te gebeuren... Dat de ver-
anderingen zo ingrijpend zouden zijn, wist ik natuurlijk niet.
Mede daardoor werd het schrijven van dit boek, meer dan ik
ooit had kunnen bevroeden, een bevrijdende tocht naar wat
ik wezenlijk ben.

Gerolf zeg ik grote dank voor zijn geduld en bemoediging.
Hij heeft geen jaar, maar tien jaar op het manuscript moeten
wachten, en steeds legde hij een vertrouwen aan de dag waar
alleen mijn ootmoed op past.

Ik dank voorts, in grote eerbied, de vrouwen in mijn leven.
Ik heb meer aan hen te danken dan aan wie ook. Dat komt
omdat zij mij openden voor het mysterie, waarvan ik later
ben gaan inzien dat zij er veel dieper mee verbonden zijn dan
de meeste mannen. Dat geldt in hoge mate voor Ellen die ik
sinds kort mijn tweede vrouw durf te noemen. We zijn niet
alleen soulmates, maar ook vrienden en geliefden. Met al haar
twijfel geeft zij dag na dag vorm aan haar leven met zoveel
ruimte voor liefde, warmte en verbondenheid, dat het een
dankbaar feest is daarin te mogen delen. Ik dank haar ook
voor de kritische reflecties en suggesties die zij naar voren
bracht na het als allereerste lezen van het manuscript.

Ik dank evenzeer mijn eerste vrouw Branca met wie ik tot
haar sterfdag op 17 juni 2005, 41 jaar lang zo'n bijzondere
zielsverwantschap vanliefde, openheid en vertrouwen had,
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een liefde die door de dood niet opgehouden is; zij leerde mij
meer dan wie ook de schoonheid van de schepping kennen.

Ik dank mijn oudste dochter Marije die in het labyrint
van de wereld mentale volharding weet te paren aan harte-
lijke vreugde en warme gevoeligheid en ik dank mijn jongste
dochter Jeska, die op haar tocht door dit ondermaanse zozeer
magie, schoonheid, wonder en liefde van zowel machtige als
kleine dingen weet te voelen, te doorleven en te verbeelden.

Tot mijn verwondering en vreugde merk ik dat ik ook in
dit dankwoord mijn moeder wil betrekken. Ik dank haar voor
de wijze waarop zij er toch altijd voor mij was, hoewel ze
daaraan moeilijk vorm kon geven. Te laat heb ik dit kun-
nen inzien en navoelen. Ik dank ook mijn enige zus: Djoeke.
Haar leven kenmerkt zich voor een aanzienlijk deel door het
omgaan met ziekte en alleen zijn. Door haar besef dat alleen
liefde de menselijke drijfveer en draagkracht kan zijn, slaagt
ze hier wonderwel in. Zo hielp ze ook mij die dimensie van
het bestaan beter te zien.

Ik dank Maria wier leven een aaneenschakeling van won-
derenis. Ze heeft mijn ‘zier’, ook in dat opzicht, zoveel verder
geopend. Niet tot een tekenende uitdrukkingsvorm, maar
door mij aan te sporen de schrijvende ‘monnik’ te zijn, die
zij steeds in mij zag. Ik dank Nico Tydeman wiens wijze van
zijn op een zenkennismaking in Eindhoven voor mij het in-
slaan van een onomkeerbare weg betekende. Ik dank Ton
Lathouwers die mij in woord en bestaan de immense waarde
van het hart voorleeft. Hij heeft mij zeer geholpen met het
vinden van vertrouwen en de herkenning van het mysterie
van het bestaan. Ik dank voorts Jeff Shore die mij niet aflatend
voorhoudt één te zijn met mijn bestaan, wat zich daarin ook
manifesteert en te vertrouwen op geen-zelf.

Tenslotte dank ik allen die het manuscript van dit boek
vooraf lazen en voorzagen van hun feedback. Behalve Ellen
en Gerolf waren dat Cornelia, Rients, Nico en Ton.

—Dick Verstegen
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Avalo, door het volle leven geinspireerd en in het hart geraakt door
alle nood op aarde, ontwaakte uit haar levensslaap. Zij zag dat de
wereld waarin wij gewoonlijk vertoeven niet echt is; zij doorzag
de illusoire egowereld van plaatjes, denkbeelden en oordelen. Zo
kwam zij tot inzicht en gaf zich over aan het leven zoals het wer-
kelijk is. Zij begreep dat alles wat het leven doorgaans kenmerkt,
slechts uitnodigt tot openheid en één zijn met ons leven en onze
vergankelijkheid. Dat verloste haar van alle lijden. Daarover sprak
zij Boeddha’s leerling Shari toe.



Inleiding

Aan de inleiding en de eerste vier delen van dit boek gaan
citaten vooraf. De hoofdpersoon daarin is de wijze Avalo.
Voluit heet zij Avalokiteshvara en zij is de bodhisattva van het
mededogen. Een bodhisattva is iemand (m/v) die, tot inzicht
gekomen, niet vergenoegd op de rand van het bed gaat zitten.
Een bodhisattva kdn eenvoudigweg niet werkeloos toezien,
maar helpt alle stervelingen te ontwaken. Bodhisattva Avalo
is aan het woord in de Hartsoetra, een tekst van bijna 2000
jaar geleden. Maar zij leeft in dns, nu, net als Shari, Boed-
dha’sleerling Sharipoetra, tot wie de wijze Avalo zich richt.
Wijzelf zijn Avalo en Shari. Elk van ons is zowel de ontwaakte
leraar als de onwetende leerling. Diep in ons is een ‘weten’
verankerd dat op openheid, overgave en niet-weten berust.
En wij voelen een grote hartstocht dit nieuwe ‘weten’ naar
boven te laten komen. De Hartsoetra gaat over niets anders
dan over elk van ons, onze individuele levens, én over dat in
ons hart verankerde ‘weten’. Als je die tekst zo kunt bezien
en toelaten dan kan hij opeens heel dichtbij komen. De Hart-
soetra richt zich rechtstreeks tot jou, tot mij, tot elk leven in
het bijzonder. Het is de moeite waard om tot de werkelijke
betekenis van deze woorden te komen.

Elke dag reciteren honderdduizenden over de hele we-
reld de Hartsoetra. Het is het essentiéle leerstuk van het
mahayana-boeddhisme. Het wil een samenvatting zijn van
de vernieuwende Prajnaparamita-literatuur die gedurende
400 tot 1000 jaar na Boeddha’s leven haar vorm kreeg. Deze
verzen waren een reactie op de verstarring van het oude en
eerste boeddhisme met zijn accent op de individuele bevrij-
ding voor monniken. De Hartsoetra gold en geldt als een
baanbrekende tekst, waarin zelfs de edele waarheden van
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de Boeddha ‘onderuit’ gehaald worden. Het baanbrekende
valt neer te leggen in drie kernpunten:

Alles is beweging, vergankelijk en leeg. Niets heeft een
permanent onveranderlijk zelf, een vaste, onveranderlijke
waarde; alles ligt steeds weer open, niets heeft een vaste kern,
alles is één. Er is niets om je aan vast te klampen, zelfs de
woorden van de Boeddha niet. Zo worden wij steeds weer
teruggeworpen op wat wij van nature zijn: geen-zelf, zoals
zenmeesters het wel formuleren.

Leven in die openheid heft alle grenzen, vrees en illusies
op. Zo zijn wij ten diepste van meet af aan bevrijd, bodhi-
sattva’s, bereid en in staat al het bestaande in die bevrijding te
betrekken. Eigenlijkis elkleven, elk doen en elk laten daarop
gericht, indien wat wij wezenlijk zijn daartoe de kans krijgt.

Jekunt daarbij maar op één ding vertrouwen: je eigen hart.
Daarmee zou je ook kunnen zeggen: je boeddhanatuur, je
oorspronkelijke zelf of geen-zelf. Dat is wat er in het zuivere
actuele moment aan samengesteld ‘zijn’ overblijft. En dat
is ontdaan van elk idee wat een waar zelf zou kunnen zijn.

De Hartsoetra speelt in dit boek een centrale rol, maar
dringt zich als zodanig niet al te zeer aan de lezer op. De tekst
bood mij wel een leidraad, een houvast en een onuitputte-
lijke inspiratiebron bij het schrijven. Om die functie beter
te kunnen vervullen wilde ik de woorden van de Hartsoetra
dichterbij brengen en heb ik er om te beginnen een parafrase
van gemaakt. Daarbij nam ik de laatste vertaling van Ton Lat-
houwers als uitgangspunt. Ik besef hoe ‘vrij’ deze vertaling is.
Maar ik vind bijna alle andere vertalingen van de Hartsoetra
stug en ontoegankelijk. Ze laten niet of nauwelijks ruimte voor
het hartsaspect, dat bij mijn weten juist de essentie van dit
leerstuk is. In alle Prajnaparamita-literatuur, waarvan de Hart-
soetra een kernachtige samenvatting is, klinkt de revolutie van
het hart door. Daarom heb ik gekozen voor een vertaling die,
met groot respect voor de traditie, vanuit het hart tot stand
gekomen is. Ter vergelijking heb ik evenwel ook een meer let-
terlijke vertaling opgenomen, die mij aanspreekt. Zij is van
de hand van de nestor van het Nederlandse boeddhisme, Rob
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Janssen. Mijn parafrase zelf is nauwelijks meer herkenbaar
als de Hartsoetra. Zij maakt een verdere vertaalslag die invoe-
ling van de bedoeling van de tekst beter toelaat. Na de entree
van de parafrase, waarmee het boek begint, is het resterende
deel in vieren gedeeld. Elk deel vormt het begincitaat van de
eerste vier hoofdstukken. Achterin het boek treft de lezer de
vertalingen en de volledige parafrase aan.

De reisjaren van Ellen en mij, vooral in Nepal en India
maar ook elders, vormen de achter- en soms de voorgrond
van dit boek, vooral in het eerste deel. Nu eens schemeren zij
achter de beschouwingen, dan weer zijn ze direct aanwezig
en leveren kapstokken of aangrijpingspunten voor de ver-
haallijn. De reis is ook een metafoor voor die onmetelijke,
altijd doorgaande beweging van het bestaan -van elk men-
senleven- waarover de Hartsoetra gaat. De delen II, Il en IV
bevatten respectievelijk: brieven aan twaalf vrouwen, twaalf
columns en twaalf korte notities. Deel V is een kort aanvul-
lend hoofdstuk met vier haiku in relatie tot de vroedvormen
van deze wereld, die eveneens alleen maar beweging zijn:
vuur, water, aarde en lucht.

Zo heeft het boek een aantal bouwstenen, die samen een
jaar - een ‘mensenleven’ - symboliseren. Vier hoofdstukken
met elk twaalf onderdelen als vier seizoenen met elk twaalf
weken, aangevuld met het haikudeeltje over de vier elemen-
ten. Het boek sluit, als de laatste dag van het jaar, af met een
korte epiloog, die gewijd is aan het vijfde element: uitge-
strekte ruimte en heeft de vorm van een brief aan mijn leraar.

Dit symbolische levensjaar begint niet op de winterse 1°ja-
nuari, maar in de herfst met zijn stormen en wisselvalligheid
(puberteit en adolescentie) en voert via de winterstilte (Life
begins at 40) en de ontwakende lente (50+) naar een zomer van
licht en bloei. Het boek begint met een druk, vol en veelkleu-
rig ‘straatleven’ en waaiert van lieverlee uit in steeds stiller en
ruimtelijker wordende aspecten, vergelijkbaar met de scroll
over de levensstadia van Taikan Yokoyama (1868-1958).

Elk hoofdstuk en de epiloog openen als het ware met een
observatie die ik een jaar lang elke dag steeds vanaf precies
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hetzelfde punt in mijn achtertuin deed. Zelfs uit deze kunst-
matige en statische ‘eenpuntigheid’ blijkt zonneklaar hoe-
zeer ons bestaan alleen maar beweging is. Niet alleen van
de seizoenen, de weersgesteldheid en het gaan en komen
van zon, maan, sterren, wolken, wind, regen, mist, dingen,
planten en dieren, maar ook van mijn gedachten en gevoelens
die filterden, inkleurden en oplichtten wat ik waarnam en
weergaf. Ik vond het elke dag weer ontroerend om te doen.
En ook dat hoort bij de beweging.

Tenslotte zijn daar in het eerste deel de dialogen tussen
de klassieke poppenkastfiguren Jan Klaassen en Katrijn. Ze
vormen in dit boek de prototypen van het menselijke egosys-
teem, waarvoor Ellen en ik model staan. De ego’s kletteren
op elkaar, maar als geraamten waar je doorheen kunt kijken.
En door die ego’s heen kan soms opeens de liefde van ons
wezenlijke zijn doorklinken. Ze vormen de karakters waarin
de ‘huisbouwer’ van de Boeddha doorklinkt als hij in de ver-
zen 153 en 154 van de Dhammapada zegt: ‘O bouwer van dit
huis, nu heb ik je in de smiezen! Jij zult nooit meer een huis
bouwen. Al jouw balken zijn vernietigd, al jouw dakspanten
afgebroken! De geest heeft mijn conditionering doorbro-
ken en daarmee mijn gehechtheid aan voorkeuren! In Jan
en Katrijn is Mara, de huisbouwer (de egokracht), meestal
volop aan het werk. Maar soms delft Mara onverwachts het
onderspit. Tegen het ‘doorzien’ van zijn trucages kan de bo-
zerik niet op; liefde krijgt alle ruimte.

De nogal strakke vorm van dit boek nodigt de lezer uit
ook daarin alleen maar openheid en beweging te zien. Alles
vervluchtigt. Ooit is geen vezel van dit boek meer te vinden,
zij het dat de moleculen en atomen elders tijdelijk onderdak
hebben gevonden in dit universum. Nu alis de inhoud slechts
een luchtstroom die misschien iets aan of in ons beroert,
maar die er slechts toe doet als een beweging in de richting
van het hart en het volle leven.

De tocht van het hart wil een pretentieloos boek zijn van
overgave en bevrijding. Overgave aan ons eigen leven en be-
vrijding van de obstakels om daartoe te komen.
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De kus

Als ik in het midden van deze duizelingwekkende, firma-
menten ontwrichtende kus mijn ogen opsla, ontmoet ik haar
blik. Vol intense aandacht en momentgebonden genegen-
heid. Ongeremd, open en kwetsbaar. Haar blik weerspiegelt
ook mijn verwondering en ontroering. Maar tegelijk iets dat
dieper gaat en meer omvattend is; eeuwig. De één ontmoet
de ander, we raken elkaar; een mysterie.

De tijdloosheid van het moment grijpt me aan. Dan merk
ik dat ik het wil vasthouden. Z¢ dat het nooit meer ‘weg’ gaat.
Maar in onze verstrengelde blik weten we reeds de kiem van
de onvermijdelijke verandering. Ooit. Steeds. Er is in één
flits een compleet nieuw heelal ontstaan, maar ook datis nu
reeds gebonden aan vorm, tijd en ruimte - geboorte en dood.

We lachen al weer om onze eigen ontroering. Hoe moeten
we dit doen? Een beeldschone jonge vrouw van 45 met tal
van gebroken relaties achter zich en een oudere man van
65 die net zijn vrouw verloren heeft, nog maar een half jaar
geleden. In de ogen van menigeen geen combinatie die kan
bogen op applaus. Maar wij doen het ermee, zolang het duurt
en dat lijkt nogal onzeker.

Ik voel mij vervuld van een bodemloze verliefdheid, maar
ben nog bezig de dood van mijn vrouw te verwerken. Tege-
lijkertijd is er meer, iets dat maakt dat de liefde voor mijn
overleden vrouw en voor haar niet strijdig, maar één zijn. Op
haar beurt kent zij nu niet de verliefdheid die haar gewoonlijk
bij het begin van een relatie bestormt. Maar na afloop daarvan
liepen haar verhoudingen altijd mis. Er is wel iets anders:
een gevoel dat zij beschrijft als vertrouwdheid, warmte en
betrokkenheid. Er is Iets tussen ons dat ‘klopt’ zoals zij het
noemt. En dat zal blijven, ook als de omstandigheden ons uit
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elkaar zouden halen. We weten dat. Er is ook een uitdrukke-
lijke wil tot openheid, ontvankelijkheid en oprechtheid, die
verankerd is in dat wat leven en dood overstijgt. We noemen
dat verbondenheid, we weten ook geen beter woord. Gek-
scherend zeggen we aanvankelijk tegen elkaar dat we Niets
hebben en dat is misschien wel raker dan het grapje bedoelt.

Want wat er precies tussen ons gebeurt weten we niet.
Maar één ding beseffen we maar al te goed: naarmate onze
mentale ‘plaatjesmachines’ van ideeén, angsten en verlan-
gens overuren maken - bij haar ‘terugdeinsneigingen’als er
iets ‘vasts’ dreigt te ontstaan en de vrees dat ik niet voldoe
aan haar prinselijke maatstaven; bij mij de wens om vast te
houden wat er is, de angst om dat te verliezen, maar ook de
angst om het echt aan te gaan - worden we meer terugge-
worpen op het moment. We weten dat het daar gebeurt; laat
het daar gebeuren. Laat het, wat het ook is, daar zijn loop
hebben. Vanuit Iets dat Niets lijkt of vanuit Niets dat Iets
lijkt. In alle openheid, in al zijn fragiliteit en onzekerheid.
Steeds opnieuw. In welke vorm dan ook.
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DEELI

Het doorzien van alle vormen

Reisimpressies en poppenkast



Hé Shari, riep de wijze Avalo, wat we gewoonlijk zien als de vaste
vorm enidentiteit van mens, dier, plant of ding, kan ik nu herken-
nen als een oneindige, grondeloze, vanzelf gaande, open beweging.
Alles is daaraan onderworpen en alles verandert daarin voortdu-
rend. Die onpeilbare, open beweging is tegelijkertijd ook vorm. Ze
zijn niet gescheiden van elkaar. Dat geldt niet alleen voor vaste
vormen, maar ook voor de andere menselijke levenskenmerken:
wat je voelt, wat je denkt, wat je wilt en drijft en wat je waar-
neemt en ervaart.

Shari, het is ongelooflijk! Werkelijk alles is hier alleen maar een
vanzelf voortgaande open beweging. Daarom kun je niet zeggen
waar die vandaan komt en waar die eindigt en zij onttrekt zich
aan elke beoordeling. Je kunt niet zeggen of zij zuiver of onzuiver
is, onvolmaakt of niet.



1

Alles is beweging en licht

Herfst Tuinobservatie week 1 - 07.32 uur

Heftige, aanhoudende, loodrechte regen. Verse druppels trekken sporen
op het glas van de deur, waar ik half achter sta. Door het zijwaartse
huislicht krijgen de sporen een glinstering en doen ze denken aan een
slakkengang, maar dan heel snel. Buiten is alleen regenbeweging in de
struiken merkbaar, de trillingen die de regendruppels op de bladeren
veroorzaken. Het gutst en spoelt als een kruising tussen branding en
riool. Alles spoelt aan.

Het is bijna twee jaar na die eerste kus. We zijn nog steeds
samen op reis. ‘Zal je me beloven dat je nooit dood gaat?’,
vraagt Ellen. Ze stelt die vraag vaak. Wederom beloof ik het.
Ik kan dat makkelijk doen, want we kennen allebei het waar-
heidsgehalte van mijn toezegging. Wij weten wel dat het on-
mogelijkis, niet sterven - maar ik meen het. Er zal van wat er
tussen ons is niets verloren gaan. Ik mag die visie koesteren
omdat van wat er tussen Branca en mij is, ook niets verloren
is gegaan. En zij is nu dood. Al meer dan tweeénhalf jaar. Op
haar asgrafligt een mooie steenplaat met het opschrift: Voor
altijd in liefde verbonden met elkaar en al het bestaande. In al
mijn onsterfelijkheid weet ik mij kwetsbaar: een oudere Jan
Klaassen die met zijn mooie, veel jongere Katrijn op avontuur
gaat. Maar wie of wat er ook aan de touwtjes trekt - hoezo
poppenspeler? - en welke dingen Jan en Katrijn ook in hun
hoofd halen, wat ze wezenlijk zijn, overleeft altijd.
Inmiddels zijn we in de bergen van Nepal, meer dan 3000
meter hoog. We lopen in de jungle ter hoogte van Bamboo.
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Vol bamboe, struikgewas, lianen, mos, bomen met bruinrode
wollige apen erin. Soms boven je hoofd, maar vaker verder
weg aan de andere kant van de kloof. Het ruikt hier naar de
donkere vochtige aarde waaruit een onstuimige massa groe-
ne vormen groeit. Het heeft iets erotisch. We klimmen soms
honderden meters naar boven langs trajecten vol stenen,
snelle stroompjes en watervallen. Dan weer naar beneden
over smalle bruggetjes van takken of boomstammen. We
doen de Annapurna Sanctuary Trek. De kloof waarin wij al
dagen lopen, wordt steeds smaller en steiler. We lopen iets
binnen, maar je kunt niet bevatten wat. De kleuren in de rots-
wanden gaan van diep rood tot geel, groen, bruin en zwart,
soms blauw, afthankelijk van wolkendek, zonnestand en
tijd van de dag. Steeds anders, compleet anders. Muren van
veranderende kleur in de zee van groen waar wij doorheen
waden. Als het regent, moeten we ons hoeden voor leechees
of jukha’s, kleine bloedzuigers. Levende kronkelnaalden die
je behoorlijk te pakken kunnen nemen.

Onze ‘zoon’ Hom loopt vooruit om een kamer in een
lodge voor ons te bespreken. Anders lopen we de kans dat
alles vol is. Hom, spreek uit als het Engelse home, is geen
zoon, maar hij noemt ons sinds we hem, bij afwezigheid
van zijn ouders, tika gaven op het Dasain-feest in oktober,
consequent mum en dad. Hom is een goedgemutste jongen
van eenentwintig jaar met donkere pretoogjes die ook heel
droevig en onthutst kunnen kijken; hij is onze drager en
loopt al een paar weken met ons mee. Doordat zijn donker-
gekleurde voorhoofd op Dasain niet ‘leeg’ is gebleven, heeft
‘die dag voor hem een ziel gekregen’, zoals hij het noemt.
Een tika is een merkteken op het voorhoofd met een rood
gemaakt mengsel van rijst en yoghurt en dient op deze dag
als het symbool van ouderlijke zegening. Om van je vader
en je moeder tika te krijgen is iets waarvoor je in Nepal
dus bij uitstek thuis blijft of naar huis gaat als je niet bij je
ouders woont. Maar ben je drager tijdens een trekking, dan
is even naar huis gaan er niet bij. Dus fungeerden wij vol
overtuiging als stand-in-ouders en dat wordt ongemerkt
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het begin van een nieuwe relatie met Hom. Ook voor ons
krijgt die dag een bijzondere ziel.

We lopen onze trek bepaald niet alleen met ons drieén. Per
dag gaan vele tientallen dezelfde kant uit. Ook aan tegenlig-
gers geen gebrek, want verreweg de meesten gaan dezelfde
weg weer terug. Ze zijn bijna allemaal vermomd als toerist,
komen meestal groepsgewijs langs en hebben in hun prijzige
merkkleding een vreselijke westerse haast. Soms hebben ze
de vorm van kwetterende Koreanen, een stuk of twintig te-
gelijk, die met een heel gevolg van gidsen, dragers en koks
omhoog fladderen. In de lodge nemen die koks dan zometeen
de keuken in beslag. En wij zien met verbazing het ene na het
andere gerecht langskomen. Ze bereiden de dames en heren
van hun groep een heus zesgangendiner. Daarna mogen de
oorspronkelijke keukenbewoners hun domein weer betreden
om het gewone voetvolk te bedienen uit de spaarzame keuzen
van de trekkerskaart.

Die beweging weigert niets
Zo is alles en iedereen op weg. De levenden, maar ook de
‘zielloze’ dingen. Wat een vormen, wat een kleuren - wat een
leven, hier in Nepal. Niets dan constante beweging. Nu eens
is die smakelijk opgetuigd, dan weer heeft zij de vorm van
deerniswekkend leed of weerzinwekkend afval. Letterlijk en
figuurlijk. En dat gaat maar door. Dag in dag uit. De wasplaats
bij de brug naar Swayambu in Kathmandu herbergt zowel
de smetteloze witte en bonte was als het goorste vuilnis dat
erdoor en omheen ligt. Echt alles is op weg: de bedelende
mismaakte kinderen, de uitgemergelde babies op de armen
van drugsverslaafde moeders, de fruit- en bloemenweelde bij
een kleine tempel temidden van onstuitbaar verkeersgeraas,
de opengehakte karkassen van varkens, koeien en schapen,
de grauwsluier van uitlaatgassen boven de stad, de verplet-
terende stank van de plees in de eettentjes - met pal ernaast
vaak de keuken.

En jazeker, ook het vijfsterrendiner van de Koreanen in
Bamboo. Wat overschiet - en dat is heel wat - blijkt weg-
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werpvoedsel te zijn. Het gaat samen met een zware sorte-
ring verpakkingsplastic op een geimproviseerde openlucht-
mestvaalt. Daar zijn er miljoenen van in Nepal. Ook dat is
de onstuitbare beweging van vorm en kleur, waaraan geen
einde komt. Wijzelf behoren er evenzeer toe; laten we ons
niets verbeelden. Die beweging heeft - hier in Nepal, maar
ook op elke andere plek in de kosmos - altijd de gedaante
van mensen, dieren, planten, bergen, rivieren, bossen, zon,
maan, sterren of dingen, leuk of vervelend, mooi of lelijk,
lekker of smerig. Zij zijn die beweging. Want die beweging
weigert niets, geen vorm, geen kleur, geen geur, klein of
groot, heet of koud, hoog of laag, van zeer hoge of heel lage
kaste, zoals Hom.

En alles, maar dan ook alles, is als die niets weigerende
beweging op weg naar het licht. In elke cultuur gaan delicht-
en zonnewendefeesten in najaar en winter dddr over. Ook
Dasain en Tihar in Nepal. Gewoon, omdat licht licht zoekt.
Alles zoekt zijn oorsprong. Dus alles is al licht. Wij ook? Ja,
dat zijn we al. Waar en in welke omstandigheid ook. Zoals ook
wij drieén dat zijn als we onze voettocht naar de Himalaya-
giganten Macchapuchare en Annapurna voortzetten. Stap
voor stap, steen voor steen. En het is niet ons bewegen dat
de beweging vormt waarover ik het heb. Zoals wij van nature
licht zijn, zo zijn wij van nature ook beweging. De beweging
en het licht van het leven zelf. Het enige wat we hoeven te
doen is ons daarvoor openstellen.

Dan kun je het voelen, ervaren. Dat het leven zelf ons in
die zin draagt. Zolang ik denk Jan Klaassen te zijn, stel ik mij
niet open. Jan K. en Katrijn hebben van die ideeén in hun
hoofd die dat verhinderen. Ze proberen ongemak en dood te
overwinnen. Als Jan K. word ik kwetsbaar. Als ik vergeet dat
ikJan K. ben en Ellen dat ze Katrijn is, en als we één zijn met
wat ons overkomt, met de beweging, met de verandering,
met de vergankelijkheid, als we één zijn met het licht, dan
wijkt de dood. Eén zijn met wat je overkomt is niet altijd zo
makkelijk. Ik heb een taaie Jan K. in me en Ellen een taaie
Katrijn. Soms schieten ze in rare gewoontes, waarbij niet de
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dood, maar het licht lijkt te wijken. Maar ze verdienen wel
mededogen, zoals ze als Jan K. en Katrijn steeds maar weer
zoeken naar het licht. Ze weten deep down: steeds wanneer
je jelaat raken, krijgt het licht de ruimte die het verdient.

Geven en ontvangen naar vermogen

Het schattige kleine meisje dat bij een tempelcrematie aan
derivier in Noord-Kathmandhu met schuchtere lachjes toe-
nadering zoekt, blijkt een lieve, geinteresseerde moeder te
hebben. Ze sleept een beetje met haar linkerbeen en woont
in een hutje tegen de tempel. Ja, ze heeft een ziek been. Voor
we het weten, ontbloot ze haar gezwollen onderdaan en een
pijlsnel toegeschoten neef produceert réntgenfoto’s van een
willekeurig gezond en van haar zieke been. Of we wel zien
hoe hulpbehoevend ze er aan toe is. Behandeling is duur.
Geen geld voor. Als wij duizend roepees overhandigen, wat
ruim 100 maal meer is dan een gewoon bedelbedrag, dankt
ze hartelijk, maar haar gezicht betrekt en neef mompelt iets
onverstaanbaars. Ze had op de kosten van de hele behande-
ling gerekend... plus een taxi naar het ziekenhuis.

We gaan met een onvoldaan gevoel naar ons gewoonlijk
nogal comfortabele boeddhistische hotel. Onze vuurdoop in
verhulde en onverhulde bedelpraktijken hebben we al lang
gehad. Waren we er weer ingetuind? Oom Michiel had ons
nog zo voorgehouden één te zijn met de bedelaars en minder
bedeelden die je overal en altijd attaqueren. Ja natuurlijk,
maar hoe doen we dat? Hoe zit dat eigenlijk met ‘geven en
nemen’? Wie geeft is immers ook ontvanger en wie ontvangt
ook gever, zegt de leraar in mij. Maar hoe kun je dat beleven
in een cultuur waar bedelen een vak, een overlevingskunst of
een wanhoopsact is, waarbij, zoals in liefde en oorlog, alles
is geoorloofd? En vergeet niet: wij zijn de wandelende dol-
lartekens; zij, vrijwel altijd, de allerarmsten.

Na veertien dagen trekken in de bergen komen we in het
Annapurna Base Camp (ABC) (4.130 meter) ‘oog in oog’ te
staan met een majesteit die alles wat ik ooit zag in de scha-
duw stelt, behalve de zee (altijd weer opnieuw) en de beton-
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nen kathedraal van Royan. Het zijn de bergmassieven van de
Annapurna, de Macchapuchare en nog wat Himalayareuzen
die ons volledig omgeven. En daar tref ik, geheel onvoorbe-
reid, het antwoord op mijn vertwijfelde bedelvragen. Anatoli
Nikoliavich Boukreev, een Russische bergbeklimmer die op
een flank van de Annapurna op Eerste Kerstdag 1997 door
een lawine werd weggevaagd, zag de bergen niet als etap-
pes om zijn ambitie te vervullen, ‘maar als kathederalen om
mijn religiositeit te beoefenen’, zoals een plakkaat op ABC
vermeldt. ‘In hun grootse en pure aanwezigheid probeer ik
mijn leven te begrijpen en mijzelflos te maken van ijdelheid,
gretigheid en angst (... ) zie ik mijn verleden, droom ik van
de toekomst en ervaar ik met een ongebruikelijke scherpte
het huidige moment. Mijn beklimmingen hernieuwen mijn
kracht en heldere blik...’

Als we daar staan, onder die prachtig getekende bergke-
tens, ongenaakbaar afstandelijk, aangrijpend betrokken, in
zon- of maanlicht, al dan niet door mist of wolken omgeven,
buig ik voor de waarheid die zij uitdragen. Die kilometers
hoge gevaarten geven en ontvangen zonder een moment van
aarzeling of oponthoud, zoals al het bestaande dat naar ver-
mogen doet. Bloemen, planten, bergbeken, ezels, ook men-
sen, bedelaars. Ze geven en ontvangen in hun bestaan naar
vermogen, elk moment van de dag. In dat ‘vermogen’ ligt
geen ‘beter’ of ‘anders’ besloten, maar dat wat er van moment
tot moment is; dat is het. Dat zien zoals het is, stelt me in
staat eindelijk één te zijn met het bedelmoedertje - bewe-
gingloos kind op de arm - dat de grootste bus melkpoeder
uit de supermarkt wil als ruilmiddel voor alcohol of drugs,
met het tempelvrouwtje van het manke been en met de oude
zieke man die bivak heeft gevonden op een tempelrichel.

Ik buig mijn hoofd voor Annapurna terwijl er een lawine
naar beneden dendert van het soort dat Anatoli doodde. Ik
buig mijn hoofd voor de wanhoopsnood die mensen hier
tot allerhande bedeltrucs aanzet. Ik buig mijn hoofd voor
de mogelijkheid te zien dat alles en iedereen mij een spiegel
voorhoudt die me in staat stelt mijn eigen imprints te door-
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zien. Alles en iedereen geeft en neemt naar eigen vermogen,
zoals het is. En dat is inclusief de menselijke gehechtheden en
plaatjes. Goed en niet goed komen zo in en ander perspectief
te staan. Mijn oordelen buigen terug in openheid en maken
ruimte voor werkelijk zien, zonder dat ik ooit ontslagen zal
worden van de noodzaak mijn eigen keuzen te maken. Wat
na deze ervaring rest is dankbaarheid.

Kindgodin

Vlak voordat we beginnen aan onze 42-daagse trek door de
Nepalese bergen kijken we op Durbar Square, hartje Kath-
mandu, verbouwereerd in de ogen van een bang kindje, de
levende godin Kumari. Als twee van de zeer weinigen die
weten waar Zij het eerst zal verschijnen, staan we in de ca-
tacomben van haar beroemde paleistempeltje. De vader of
een oom draagt haar snel door een smal doorgangetje van
het souterrain op weg naar de gouden draagkoets waarin
zij straks rondgedragen wordt. Zijn voeten lopen over een
zilveren kleed dat steeds voor hem uitgevouwen wordt. Dat
tempert zijn haast, maar het gaat toch allemaal nog erg vlug.
De Nepalese en internationale fotopers knipt zich wezenloos.
Groot nieuws voor de regio Kathmandu. Op zijn hoogst foto
met onderschrift buiten Nepal. Ellen ziet, ondanks de ongun-
stige condities, kans een mooie foto te schieten.

Het meisje heet vanaf haar selectie op driejarige leeftijd
in 2005 Kumari en wordt geacht een verschijningsvorm te
zijn van de hindoegodin Taleju, de schutsvrouwe van de
Kathmanduvallei. Deze god is een incarnatie van de godin
Durga, in wie op haar beurt Devi, de moedergodin, zich lijfe-
lijk uitdrukt. Durga manifesteert zich nu in het lichaam van
een klein meisje. Ook de tantrische boeddhisten van Nepal
vereren Taleju. Kumari Devi wordt door een committee met
een meerderheid van boeddhistische priesters gekozen uit
de Shakyakaste, waaruit destijds ook de historische Boed-
dha voortgekomen zou zijn. Hindoeisme en boeddhisme
vormen in Nepal een intrigerend mengelmoesje, waarin je
maar moeilijk de weg leert kennen.
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Het is de derde dag van het jaarlijkse festival dat om haar
heen gebouwd wordt. Ten gunste van de bewoners van de
Kathmanduvallei en het toerisme. Deze keer extra bijzonder,
want het is de 250ste verjaardag van het feest. We vallen dus
met onze neus in de boter. Over devotie gesproken: inwoners
van Kathmandu dragen Kumari op handen. Maar het meisje
zelf is een zeer eenzaam leven beschoren, met nauwelijks
gewone menselijke contacten, tot zij gaat menstrueren en
er een nieuwe Kumari moet komen. De Britse auteur en free-
lance journaliste Isabella Tree die wij in de tempelgaanderij
ontmoeten, is bezig met een boek over de Kumari-kinderen.
Ze gelooft dat hun situatie de laatste jaren aanzienlijk verbe-
terd is. Maar een Nepalese advocaat heeft twee jaar geleden
bij het Hooggerechtshof van Nepal een petitie ingediend om
de omstandigheden voor de kindgodinnen te verbeteren.

Alle vormen in dit universum zijn onstuitbare, nooit ein-
dige beweging, licht. De Hartsoetra begint de opsomming
van vormen met de mens. Zowel in de vleselijke vorm als
datgene waaraan wij onze identiteit menen te ontlenen. Le-
vend. Dood. Van bedelaar tot koningskind. Al heel snel komt
alles om de hoek kijken wat ook maar enigszins een concrete
of abstracte vorm heeft: de dieren, de dingen en ideeén en
gevoelens. Alles, van majesteitelijke bergen tot iets als ‘dank-
baarheid’ en een kindgodin. En die beweging waartoe al die
vormen behoren heeft niet alleen geen begin en geen einde,
maar gaat vanzelf. Er is niets wat die beweging bepaalt, in
gang zet of kan tegenhouden. Het doorzien van al deze vor-
men als louter beweging is geen intellectueel cryptogram,
maar een diep te doorleven proces. Dat openbaart zich beetje
voor beetje als we ons ervoor kunnen openstellen.

*

(JanKlaassen en Katrijn staan aan de voet van een hoge berg
en kijken naar boven.)

Katrijn: Mooi hé Jan Klaassen?

Jan Klaassen: Hmmm...
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K. Wat nou hmmm... wees nou eens één keertje wat en-
thousiaster.

J.Ja, heel mooi.

K. Oh, nou dat is tenminste iets. Jan Klaassen, zul je me
beloven dat je nooit doodgaat?

J. Doe niet zo stom Katrijn, je weet dat alles en iedereen
een keer doodgaat.

K. Jij bent stom. Ik vraag dat omdat ik je zal missen als je
dood bent.

J. Misschien ga jij wel eerder dan ik, misschien krijg je
wel een enge ziekte.

K. Puhh... Als ik zo oud ben als jij nu, ben jij 88. De kans
dat jij eerder dood bent is veel groter, ook statistisch. Want
vrouwen overleven bijna altijd hun mannen.

J. Als jij doodgaat als ik 88 ben, wat moet ik dan beginnen?
Niemand die dan voor me zorgt...

K. Jan Klaassen, jij zet altijd alles op zijn kop. Jij gaat na-
tuurlijk dood als ik 68 ben en dan is er geen man die mij nog
wil. Want mannen willen altijd een leuk jong ding van twintig
jaar jonger. Dat wou jij ook.

J. Jouwillen ze nog wel, maar ik weet niet wat ik beginnen
moet als jij er niet meer bent. Dan ben ik zielig en alleen. Je
denkt alleen maar aan jezelf.

K. Nou, die is helemaal mooi. IK denk aan mezelf ? JI] denkt
alleen maar aan jezelf. Stommert!

(Katrijn pakt een steen en slaat Jan Klaassen op zijn kop.)

J. Au, au... Je slaat veel te hard. Je moet jezelf slaan en niet
mij.

K. Helemaal niet. Jij bent hier de egoist! Beloof me dat je
nooit doodgaat!

J. (Richt zich achter zijn hand tot de kinderen in de zaal:)
Wat moet ik met dat malle mens? Moet ik haar d’r zin ge-
ven? (En tegen Katrijn:) Dood is niet erg, je moet je niet zo
opwinden.

K. Jij kan mooi kletsen. Als jij dood bent heb jij er geen
last van...

J. Jij ook niet als je je niet zo aan mij hecht.
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K. Ha, nou heb ik je: ik, hechten... aan jou zeker? Jij kan
niet zonder mij! Jij kan straks zonder mij niet eens je eigen
voeten wassen. En wie knipt je nagels en al die haartjes uit
jeneus en uit je oren?

J. Jij bent degene die altijd alles omdraait! Als je niet op-
houdt, sla ik je dood!

K. Durf je toch niet...

J. (Pakt de steen en slaat Katrijn op haar kop; Katrijn valt
op de grond.) Nou je zin? (En tegen de kinderen in de zaal:)
Zou ze echt dood zijn?

K. Ik ben hartstikke dood, maar het kan je niks schelen...
Mij ook niet trouwens... Moet je zelf maar je haartjes uit je
neus knippen.

J. Misschien kan ik je weer tot leven wekken.

K. Jij zeker?

J.Ja, als we het samen willen, zal het zeker lukken. Wil je?

K. Alleen als jij het wil.

J.Ja, ik wil.

K. Danis het goed. Wek maar.

J. (Maakt rituele gebaren en zegt:) Zeg me na, Katrijn. In
de open beweging die het leven is...

K. In de open beweging die het leven is... zeg, wat sla je
nu weer voor wartaal uit!

J. Sssstl... breng ik je tot leven.

K. ...breng ik je tot leven... Nou, als ik jou’s ochtends je
bed uit moet krijgen, is daar weinig van te merken.

J. Sssstl... Wijzelf zijn niet anders dan beweging...

K. Wijzelf zijn niet anders dan beweging... Maar een beetje
ochtendgymnastiek zou je geen kwaad doen.

J. Sssstl... En in relatie tot alles wat in die beweging be-
staat, komen wij elk moment tot leven.

K. En in relatie tot alles wat in die beweging bestaat, ko-
men wij elk moment tot leven... Hoe kan je het bedacht krij-
gen, maar het klinkt wel mooi.

J. Sssst!... En zo brengen wij elkaar voortdurend tot leven...

K. Zo brengen wij elkaar voortdurend tot leven... Hmm...

J.Ja..., het spijt me dat ik je doodgeslagen heb, Katrijn. Ik
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zal het nooit meer doen.

K. Ik was niet echt dood hoor, een klein beetje maar. Dat
gebeurt altijd als we ruzie hebben, want dan kan ik je niet
bereiken, door al die malle ideeén die in je kop spelen. Dan
ga ik een beetje dood.

J. Er speelt ook van alles in jouw kop hoor. Jij vindt en
voelt en wilt altijd van alles. Het denkt altijd maar door in
die koppen van ons.

K. Je hebt gelijk. Het komt allemaal door onze ‘denkhoof-
den’ zoals Bassie en Adriaan dat noemen. Daar komt moord
en doodslag van. Ik had jou daarnet ook een flinke mep ver-
kocht. Zullen we weer vriendjes worden?

J. Het is toch al lang weer goed?

K. Ja, dat is het eigenlijk nooit niet geweest..., want er is
iets tussen ons wat ik ook niet snap.
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